Lá em casa, a gente comemora aniversários e dias especiais acordando o homenageado com música e café da manhã. Damos os presentes e tomamos o café aninhados na cama ainda quente e amarrotada da noite de sono. Amor pra mim tem cheiro de café, a cara inchada de quem acordou cedo para amar e o barulho feliz das crianças curiosas com os presentes a serem abertos. Foi assim na comemoração dos meus 45. Entre desenhos e presentes da Gabriela, Clara e Bete, o Thales toca o violão e canta a música que fez para mim, do jeito dele, singularmente maravilhoso. No primeiro verso, a genialidade que parece ingenuamente ignorar: “Pai, você é bem mais que Elienai, você é meu companheiro”.

Sequer ouso explicar seu poema de amor e nem preciso dizer da emoção. Mas é encantador que a poesia lhe dê a chance de abrir uma janela de possibilidades, um acontecimento estético. Ninguém ouve que é mais que o seu nome costuma significar e permanece distraído ou o mesmo. O menino nem imagina o quanto fragilizou o homem a quem ama.

Seu carinho poético me fez cafuné nas ideias o dia todo, dormi atravessado por tudo o que ser mais que Elienai pode representar. Para ele, talvez, mais que as atividades da minha profissão, as responsabilidades de ser pai ou os compromissos vários e repetitivos a que assiste diariamente, sou seu “companheiro”, alguém que gosta de estar ao seu lado, escuta seus medos e compartilha seus interesses. E isso sozinho já é muito.

Mas quem faz poesia nunca alcança todo o repertório de sentimentos, imagens e possibilidades que principia, filho querido. O poeta é o meio do caminho, o entroncamento incalculável de vias, um ser atravessado por mundos, os vividos e os por viver. E assim, amarga nunca ser o ponto original de suas próprias palavras, apenas alguém, à beira do rio, que se curvou com sensibilidade e desprendimento para juntar um pouco da fugidia água, que desliza multiforme rio a baixo. E em seguida, consciente do dilúvio em suas mãos, deixa-a escoar pulverizada pela brisa e prismando os raios de sol. Ignora o poeta as fronteiras do evento que lhe atravessou com palavras e sons. Toca o intangível e deixa ir e tocando mundos e almas.

Seu poema permanecerá difuso conversando e multiplicando acontecimentos. Em mim, libertou-me, por um instante que seja, de ser eu mesmo, o Elienai. Meu nome não é quem sou, mas a fresta do caleidoscópio; por ela assisto à dança de formas, linhas, cores, conjuntos e desordens que me desenham.
Uma pessoa é o imponderável, uma multiplicidade de ideias, ruidosa polifonia, mosaico aleatório de gostos e amores. Qualquer nome é um aleph, a letra pela qual se vê mundos incalculáveis. O entrecruzamento de afetos, amigos, rivais, companheiros desavisados, parceiros oportunistas, anônimos imprescindíveis, o filho rebelde, a esposa infeliz, a filha acolhedora, o pai narcisista, a vó tolerante, a mãe exigente, o patrão sádico, a professora sensível, o sacerdote culposo. Somos cifras e enigmas. Poema.

Sartre avisou-nos que somos condenados à liberdade, expostos que estamos às contingências e às incontornáveis escolhas; talvez pela mesma razão afirmo que somos condenados ao amor. Suscetíveis a todos que passaram e passarão por nossas vidas, nada em nós é puro ou original; nada nos pertence por natureza ou essência, somos sucessivos encontros, históricos e casuais, provisórios e promissores. Bem mais que podemos nomear. Mais que Elienai, Thales, Gabriela, José, Maria, Jesus, Deus.

Nos meus 45, meu filho desvelou minha promissora liberdade, minha escandalosa amorosidade. Restam-me a modéstia de sugerir belezas e sabedorias ao mesmo mundo com quem já lutei por mesquinharias; a leveza de não precisar ser tudo o que tantos idealizam do macho brasileiro religioso; a pretensiosa imaginação de quantos futuros forem necessários para não desistir de viver; a arriscada e por isso mesmo agridoce aventura de me cercar de amigas e amigos; a liberdade de não estar obrigado a deixar uma marca original na vida e a memória sonora do verso infante e gentil que me avisa que sou “mais que Elienai”.

Anúncios