A cara da poesia

A poesia não é uma arte nem um ofício, é um olhar. Aliás, um outro olhar para o que sempre foi visto, mas pouco percebido. Primeiro você vê como quem ama, só depois, poesia.

Os poetas gregos sempre mexeram comigo. Poucas vezes ouvi seus poemas, mas suas odisseias cheias de heróis, suas frases repletas de lógica provocavam em mim um estranho desejo, ainda que fossem quase que incompreensíveis para um pescador. O som das palavras combinavam como as danças das mulheres. O modo como eram ditas fazia parecer uma canção, descrevendo amores e tragédias, guerras e bravuras, mulheres muito amadas, homens de que nada pareciam sentir medo. Mas tanta beleza dava-me sempre a sensação de distância. Sentia-me indigno, um estranho.

Até que a palavra chegou perto. Uma aparição. Quando a palavra acontece, todas as demais parecem sumir, como as águas encolhem na maré anunciando a inundação. O silêncio é o recuo de quem se espanta e não consegue capturar tanta graça.

Ele era um mestre. Há muito se falava dele e de suas doutrinas ensinadas em prosa. Aproximou-se como um poeta que procura novos versos, com o olhar de quem busca outras versões. Meu irmão explicou, o rabino está atrás de discípulos. A hora era feia, estávamos exaustos e frustrados. Pescamos à toa toda a noite e nas redes só algas e liquens, as mortalhas do velho Galileia. O sol que nascia morria nossas esperanças. Olhou-nos como quem tem a notícia mais aguardada e não viu nosso cansaço nem nosso pavor de trabalhar em vão. Não viu a fronteira de nossas incredulidades, mas o início da surpresa. No fim, viu nosso começo.

Disse a Pedro com o tom de quem sabe para onde vai. Lancem as redes para o outro lado. E apontou sem sequer conferir nosso desprezo pela ideia. Pedro, casmurro, resmungou amarguras. Lanço porque obedeço. Pensei que era um desafio, desses exercícios de obediência incondicional dos escribas do deserto. Puxei a rede com desdém e quase sou puxado para o mar. Fizemos força juntos, um esforço que há muito não fazíamos, tão pesada e promissora ficou a rede, foi quando deu pra ver os peixes cintilando à luz do sol. Meus olhos embaçaram e tudo brilhava como em uma visão. Nada era, tudo dizia. Ouvia longe as vozes de todos. Não via mais o velho lago, nem os peixes, nem os barcos e seus pescadores. Eu via um sonho. Eu imaginava uma vocação. Eu desejava um mundo.

Voltamos à praia e Pedro se largou prostrado aos seus pés. Ele o ergueu com ternura e compreensão. Desdisse nosso tédio, rearranjou as palavras da nossa sina, falou que nos queria como pescadores, mas de gente. As palavras podem dizer tudo do mesmo modo, ou insinuar novos e incontroláveis sentidos.

Desde ali não desperdiçava mais suas conversas. Sabia que a cada vez que ele abria sua boca, eu poderia estar diante de novos acontecimentos. Ele não perdia tempo com explicações sem fim, preferia deixar-nos com perguntas a acalmar-nos com sentenças. Se o cercávamos com problemas, espalhava nossa imaginação com histórias e enigmas de tirar o sono.

Ainda hoje preciso me empenhar para lembrar o que aconteceu mesmo e o que foi só uma história contada pelo Mestre. Ele contava as histórias que vivíamos, nossos casamentos, pescas e semeaduras, dívidas e perdões, temperos e ceias; cada experiência nossa, opaca e insignificante, muda e rotineira, ganhava palavras, voz, cor; a cozinha da boleira anunciava a revolução do Reino, e no bolo, o amor é o fermento que transforma invisível a vida, de dentro para fora; a semente descuidada no chão duro da estrada, desperdiçada no mato, mas jogada no solo adubado, desenhava o retrato de uma graça que de ninguém desiste, para um dia florescer.

Foi proseando nossas vidas que ele rompeu as fortalezas desumanas da religião, se a história é de amor, o detestado samaritano é seu protagonista inusitado e para desnudar a mentira da fé, flagrava religiosos ocupados demais com o templo para ao aflito perceber no chão áspero da estrada.

Ainda sinto vergonha dos fariseus quando ele descreveu a oração que encontra o divino; lado a lado, o pomposo fariseu e o culpado publicano já seguiam com suas sentenças, todos pareciam já saber o fim da prosa, mas para o poeta o que é não é para a maioria das pessoas e o que todos negam pode ser a mais tocante afirmação. Do piedoso fariseu desnudou sua mentira na oração que para sentir-se no céu ao publicano jogou no inferno. E o coletor de impostos, listado entre bandidos, vergonha da nação, desmantelou-se humilhado, mas seu desespero mostrou-se humildade e coragem e quem foi a Deus carregando o inferno, desceu do templo com o céu sob os pés.

Seus gestos palavreavam sangrando mentes e corações. Se os mestres da Lei traziam a dura escrita e com ela esmagavam a mulher esfarrapada em seus erros, ele se agachava preguiçoso e rabiscava desimportâncias no chão. A vida não cabe em escrita alguma. Ela é o texto, frágil traçado; não o escrito, mas o ainda por escrever, indômitas letras do porvir. Se reclamam uma sentença, ele sugere uma dúvida, a mais atordoante: quem nunca errou que tenha a inclemência da primeira pedra. Como é fácil juntar pedras nas mãos quando se tem a lei no lugar de uma alma. Como é fácil caírem as pedras das mãos quando se tem uma alma no lugar da lei. Deu para ouvir a vergonha das pedras despencando suadas das mãos de todos. Eu ouvi o mestre perguntar à mulher pelos acusadores como quem convida quem fora cego a olhar o mundo pela primeira vez. A mulher engasgou com tantas palavras que poderia dizer, mas que nada explicavam. Como é bela a poesia de quem se cala porque as palavras se tornam impotentes.

Foi tocando a pele esquecida do leproso que o poeta contou a versão mais inesperada da vida. Aquele homem esquecido do lado de fora do mundo, para que a ninguém lembrasse que a vida também fede, que existir também é fadiga e doença, o Mestre fez mais que ouvi-lo, muito antes de curar seu corpo das purulentas feridas, ele o curou do esquecimento de todos, ele o tocou. Seu toque foi a inversão da letra. Desde aquele dia, impuros não são os que não podem ser tocados, mas as mãos de quem desiste de amar.

Em Jerusalém, descobrimos que a poesia não mora na opulência nem nos espaços privilegiados; que o realmente belo está nas ruas, do lado de fora dos palácios e do templo. Mal entrávamos na cidade santa e o cheiro azedo do sangue já embrulhava o estômago, eram milhares de bois, bodes, ovelhas e aves que eram mortos e sacrificados no grande Templo de Herodes; e o generoso Rei construíra um prédio, dizem, quatro vezes maior que o de Salomão. O Templo parecia uma cidade dentro da cidade. O exército de levitas bem armados protegia as portas para que ali não entrassem desvalidos, defeituosos, nem crianças, nem velhos, nem mulheres, letras mortas para o texto da lei. Todos os homens de bem corriam para lá, menos o poeta.

Achávamos estranho, mas ele se inspirava na periferia de Jerusalém, os arredores do templo tinham mais graça e com aqueles de quem os poderosos tinha desistido, ele compunha a mais surpreendente canção. Chegamos ao Betesda, o nome já era feio de cara, Casa de Miseráveis. Era um dos tanques de água que alimentava um sofisticado sistema hídrico. Ao redor se juntavam todos os malditos que ao Templo não podiam ir. Suas águas se moviam a cada ciclo de tempo, quando eram impulsionadas para o tanque seguinte. As águas passavam por ali em direção ao lugar onde nenhum daqueles homens e mulheres poderiam por os pés. Mas seu desespero criou uma crença, e toda crença filha de um pavor produz perversidade ainda maior. Acreditavam as aflitas almas que as águas se moviam porque um anjo as mexia. E quem dos miseráveis fosse o menos miserável, o miserável mais rápido, o miserável mais sortudo e se jogasse primeiro nas águas, era curado, criam. Adivinha. Ninguém sabia nunca quem primeiro chegava e nunca ninguém saía dali, esperando que o milagre um dia lhes encontrasse. Ele se misturou àquela gente. Descobriu um que já nem se lembrava há quanto tempo estava ali. Um paralítico. Perguntou se ele queria ficar bom. Mas o homem também estava paralisado pela crença, repetiu a ladainha do anjo e reafirmou sua má sorte de nunca chegar a tempo nas águas. E nem percebeu que um novo tempo estava sendo anunciado. O mestre o levantou do chão como quem junta palavras gastas para contar uma história nunca contada. E o texto da esperança saltou para a vida até perder de vista quem escreveu o primeiro verso.

Todavia, ninguém desdiz a versão de sempre sem pagar um alto preço. Sua vida foi Deus dito de outro modo. Seus passos foram a gramática de outra humanidade possível. Ele não interpretou a lei, ele a transcendeu, foi além das letras de sempre, experimentou suas entrelinhas e virou a fé ao avesso. Ele encarnou o que nunca ninguém teve coragem de dizer. Julgaram-no porque é mais fácil chamar de blasfêmia que seguir as palavras que sopram ávidas pela novidade. Surraram-no porque não suportaram a violência de quem inverte mundos com a força da beleza. Prenderam-no porque sua liberdade ameaçava revelar a prisão de alma dos que se acovardaram diante da vida. Mataram-no porque esqueceram que as palavras são sementes, como o grão de trigo, que uma vez mortas viram tantas outras palavras, e possibilidades, e versões, e vidas, muitas vidas.

Agora ele está aí, o mais infame dos homens, erguido na maldita cruz dos romanos. E eu aqui lembrando de tudo isso, numa mistura de dor inconsolável e estranha gratidão. Ao meu lado, essas mulheres a quem tanto amou gritam, gemem e choram, não sabem o que fazer com a perda. E eu estou escandalizado comigo mesmo. Porque o que vejo é mais que um corpo que morre, mas um texto que sangra, de quem viveu como a mais vertiginosa poesia escrita entre humanos. E tenho a mesma sensação que ele me deu em outros tempos estranhos, de que há muito mais por dizer, de que o não dito está por acontecer. Será isso então o Reino de Deus? O ainda por contar? O belo é o inaudito? O inédito é graça?

 

Eu vejo o Filho de Deus. Eu vejo a palavra que sangra. Eu vejo a vida que verte.

“Antes de tudo, havia a Palavra, a Palavra presente em Deus, Deus presente na Palavra. A Palavra era Deus, desde o princípio à disposição de Deus. A Palavra tornou-se carne e sangue, e veio viver perto de nós. Nós vimos a glória com nossos olhos, uma glória única: o Filho é como o Pai, Sempre generoso, autêntico do início ao fim.” (Jo 1.1-3,14)

 

Anúncios